Si vous omettez certains détails clés, tout ce que Preston Thorpe doit faire pour devenir ingénieur logiciel senior dans une entreprise technologique prometteuse franchit la porte.
Pendant environ six mois, Thorpe a été un contributeur volontaire prolifique à un projet open-source dirigé par la société de base de données Turso. Son travail était suffisamment impressionnant pour que le PDG de Turso, Glauber Costa, lui ait rapidement offert un emploi. C'est aussi à ce moment-là que Costa a réalisé que Thorpe est tout sauf un programmeur ordinaire.
« J'ai vérifié son profil GitHub et il mentionne le fait qu'il est incarcéré », a déclaré Costa à TechCrunch. «C'est une histoire que je n'ai jamais vue auparavant.»
C'est vrai: Thorpe purge sa 11e année de prison pour crimes liés à la drogue. Pourtant, il a travaillé à plein temps depuis sa cellule dans une startup basée à San Fransisco financée depuis mai.
« Je l'ai contacté en janvier, juste pour comprendre et apprendre à le connaître », a déclaré Costa. «Depuis lors, j'ai eu de profondes conversations avec lui à propos de son changement de cœur qui l'a amené à être dans la position où il est aujourd'hui […] Connaître son histoire a augmenté notre respect pour lui personnellement. »
Thorpe fait partie d'un programme expérimental dans le système pénitentiaire d'État du Maine qui permet aux personnes incarcérées de travailler à des emplois éloignés de la garde. Bien que non conventionnels, ces opportunités se sont révélées extrêmement réhabilitatrices.
Lancé de sa maison à l'adolescence, Thorpe a eu recours à la vente de drogue qu'il a achetée au Dark Web, et s'est retrouvé en prison à l'âge de 20 ans. Il est sorti quelques années plus tard, mais sans argent à son nom et nulle part en toute sécurité à vivre, il a été arrêté à nouveau 14 mois plus tard.
« J'étais un idiot complet », a déclaré Thorpe à TechCrunch pour un appel vidéo de la prison. «J'avais abandonné ma vie, je l'ai complètement décrit, et j'ai juste accepté que c'était ma vie et que je n'avais aucun espoir.»
Événement TechCrunch
San Francisco
|
27-29 octobre 2025
Deuxième chances
Thorpe avait abandonné, mais Chance avait des plans différents. Il a été transféré d'une prison du New Hampshire au centre correctionnel de Mountain View dans le Maine juste avant que la pandémie ne frappe, lui permettant de raviver l'espoir à nouveau.
« Quand je suis arrivé au Maine, c'était complètement différent », a-t-il rappelé. « Covid s'est produit juste après mon arrivée ici, et cela m'a juste donné une chance – il n'y avait personne autour de ce que j'avais l'impression de devoir agir ou de faire mes preuves. C'était juste moi. Je me sentais vraiment comme si ce n'était pas fini;
À la prison de Mountain View, Thorpe a obtenu son diplôme à distance de l'Université du Maine à Augusta. À peu près à la même époque, Colby College a voulu embaucher l'un de ses étudiants diplômés incarcérés pour devenir professeur auxiliaire. C'était une proposition non conventionnelle, mais le commissaire du ministère des services correctionnels du Maine, Randall Liberty, avait envie de prendre un risque.
« Après considération, j'ai permis que cela se produise, et au fil du temps, cela a eu beaucoup de succès », a déclaré le commissaire Liberty à TechCrunch. «Ses élèves sont en mesure de venir lui rendre visite à la prison, et il peut les visiter. Cela permet une réelle diversité d'opinions, de pensées et d'horizons. Cela donne un environnement riche à apprendre.»
Maintenant, une trentaine de détenus, en comptant Thorpe, sont employés tout en vivant dans l'unité de vie méritée, un établissement pénitentiaire moins restrictif pour les détenus qui ont présenté une longue expérience de bonne conduite. Tous les détenus ayant des emplois éloignés rendent 10% de leur salaire à l'État, ainsi que tous les autres paiements qui peuvent être nécessaires pour la restitution, les frais juridiques ou la pension alimentaire pour enfants.
« Le Maine a été un véritable déclenchement dans ce domaine », a déclaré à TechCrunch Haley Shoaf, co-directeur des laboratoires de déverrouillage. Les laboratoires débloqués, où Thorpe a travaillé avant Turso, embauche des ingénieurs incarcérés et autrefois incarcérés pour fabriquer un logiciel éducatif à utiliser dans les prisons.
« [Maine] Mettez toutes ces infrastructures en place pendant Covid pour permettre une éducation à distance, puis une fois que cette infrastructure était en place, tout à coup, il a élargi la quantité d'opportunités dont les gens pouvaient profiter », a déclaré Shoaf.
Réhabilitation bien faite
Le commissaire Liberty travaille dans l'application des lois pendant 43 ans, mais ce n'est qu'après avoir servi en Irak que son approche de la réadaptation a commencé à changer.
« Quand je suis revenu, cela m'a donné un sentiment accru de compréhension du stress post-traumatique et du traumatisme, et tout cela joue dans les services correctionnels », a déclaré le commissaire à TechCrunch. «J'ai commencé à voir les effets néfastes du seul traumatisme de l'incarcération, de la ségrégation.»
Alors qu'il était le directeur de la prison de l'État du Maine – la même prison où il a rendu visite à son père alors qu'il était enfant – le commissaire Liberty a commencé à mettre en œuvre des programmes qui traitent des causes profondes du crime: troubles de la consommation de substances, problèmes de santé mentale non traités, déficits éducatifs, etc.
« Je dois être en mesure d'expliquer cela aux gens à droite et à gauche », a déclaré le commissaire Liberty. « Quand ils entendent que Preston gagne le genre d'argent qu'il gagne, leur mâchoire tombe. Et je leur dis: » Si vous vous souciez vraiment de rendre la communauté plus sûre, si vous vous souciez d'être fiscalement responsable, si vous vous souciez des victimes et des survivants de la communauté, c'est la façon de les rendre entièrement. « »
Le système de justice pénale des États-Unis est en proie à la récidive, ou à un retour des prisonniers en garde à vue après leur libération. La réparation de la relâche crée un fardeau financier sur l'État et ses contribuables. Mais le commissaire Liberty a les données pour montrer que cela vaut bien l'effort et l'investissement pour étendre l'accès à l'éducation et au traitement de la toxicomanie.
«C'est très à courte vue, ridicule de les enfermer et de les libérer plus traumatisés que lorsqu'ils sont arrivés, non?» Le commissaire Liberty a déclaré. «De nombreux États ont 60% de retour aux taux de garde. Dans le Maine, nous oscillons entre 21% et 23% pour les hommes; les femmes reviennent à un taux de 9%. Et si vous suivez des cours universitaires dans le Maine, vous revenez à un taux de 0,05% – vous ne revenez pas du tout.»
Le commissaire Liberty a également constaté que, selon son champ, les prisons du Maine sont devenues moins violentes. L'année dernière, une prison de sécurité maximale dans le Maine n'a vu que 7 voies de fait contre le personnel pénitentiaire, une amélioration spectaculaire par rapport à 87 assauts en 2017.
« Lorsque vous traitez des gens comme des gens, ils deviennent la meilleure version d'eux-mêmes », a déclaré Shoaf.
Thorpe lui-même est la preuve que les travaux du commissaire Liberty se révèlent réussir. L'ingénieur logiciel assume l'entière responsabilité de ses antécédents criminels, mais il se sent comme un homme changé.
« C'est comme se réveiller d'un rêve, moi il y a cinq ans », a déclaré Thorpe. « Tous les souvenirs que j'ai des rues et pourquoi je suis venu en prison, j'ai même l'impression que cela m'est arrivé. J'ai l'impression que c'est arrivé à quelqu'un d'autre. »
Au cours des trois dernières années, Thorpe dit qu'il a passé la plupart de ses heures de veille en ligne, en apprenant tout ce qu'il peut sur la programmation.
« Il faisait cela en partie parce qu'il l'aime, mais aussi parce qu'il a vu dans cette occasion une opportunité d'être vu. Et il avait raison », a déclaré Costa.
Dans la communauté open source, où les développeurs ne peuvent souvent pas mettre un visage à un profil Discord ou Github, Thorpe a été traité comme tout autre contributeur. C'était la première fois en plus d'une décennie qu'il pouvait faire une première impression en tant que lui-même – un ingénieur obsédé par Linux intéressé par les bases de données relationnelles – et non en tant que criminel.
«La pire partie de la prison est que vous supposiez cette identité [of a criminal]», A déclaré Thorpe.« Laisser quelqu'un avoir une carrière vous donne un but. »
